JAKARTA - The Texas Chain Saw Massacre bukan film horor yang sibuk menakut-nakuti dengan darah. Ia jauh lebih kejam dari itu.
Film ini bekerja lewat rasa tidak nyaman panas, kotor, bising, dan putus asa seperti mimpi buruk yang tidak memberi ruang bernapas.
Baca Juga: The Judge from Hell (2024): Ketika Keadilan Turun Bukan untuk Mengampuni
Sekelompok anak muda melintasi Texas untuk mengunjungi rumah keluarga. Perjalanan biasa itu perlahan berubah menjadi pengalaman yang mengikis kemanusiaan mereka.
Rumah reyot di tengah ladang menjadi pusat teror, tempat sebuah keluarga hidup dengan hukum mereka sendiri tanpa moral, tanpa empati, tanpa rasa bersalah.
Leatherface bukan monster dalam pengertian klasik. Ia tidak berbicara, tidak menjelaskan diri, tidak punya motif filosofis.
Ia hanya bergerak kasar, refleksif, dan brutal. Topeng wajah manusia yang ia kenakan bukan simbol kecerdasan jahat, melainkan tanda kehampaan. Seolah identitas sudah lama runtuh di tempat itu.
Baca Juga: Women of Mafia (2018): Perempuan yang Bertahan di Dunia yang Tidak Pernah Ramah
Tobe Hooper menyutradarai film ini dengan anggaran minim, tapi justru dari keterbatasan itulah lahir horor paling efektif. Kamera goyah, suara mesin gergaji yang memekakkan, jeritan yang terasa terlalu nyata.
Hampir tidak ada darah eksplisit, namun rasa ngerinya menetap jauh lebih lama daripada film slasher modern.
Yang membuat film ini menakutkan bukan pembunuhnya, melainkan dunianya. Dunia yang miskin, terisolasi, dan kehilangan nilai. Kekerasan bukan kejutan ia rutinitas. Kematian bukan tragedi ia bagian dari kehidupan sehari-hari.
Baca Juga: Medusa (2021): Ketika Kesalehan Menjadi Wajah Baru Kekerasan
Tokoh Sally Hardesty menjadi pusat emosional cerita. Ia tidak digambarkan sebagai pahlawan, melainkan manusia yang dipaksa bertahan di ambang kegilaan.
Teriakannya di akhir film bukan kemenangan, melainkan luapan trauma. Ia selamat, tapi tidak utuh.
Dalam film ini, horor tidak datang dari kegelapan. Ia datang dari siang hari yang terik, dari rumah terbuka, dari orang-orang yang seharusnya manusia.
Editor : Redaksi
